写于 2017-01-12 06:08:22| 开户送体验金| 外汇

本周在Page-Turner上,我们将收录一系列由Martin McLaughlin翻译的“Italo Calvino:Letters,1941-1985&#8221”的摘录

接下来是Michael Wood的介绍,以及Calvino给他的第一批信件朋友Eugenio Scalfari,写在Calvino是大学时的年轻人和Scalfari陆军时是他在学校最亲密的朋友;他继续编辑每周杂志L'Espresso,发现日报La Repubblica Italo Calvino对他的生活和其他人的生活谨慎,并对传记的使用持怀疑态度

他明白我们所居住的世界大部分都是由的迹象,而且这些迹象可能比事实更有说服力他出生在利古里亚的圣雷莫

不,他出生在古巴的圣地亚哥拉斯维加斯,但由于“一个异国情调的出生地本身并不能提供任何信息”,他允许“出生在圣雷莫”这个短语反复出现在关于他的传记中他说,与真相不同的是,这种虚假说了一些关于他作为作家的人,关于他的“创造世界”(1967年11月21日的信),“塑造他的生活的景观和环境”(1967年4月5日) )这就是说,最好的传记可能是一个被认为的小说,而卡尔维诺也倾向于认为作家的作品是任何人真正需要的全部传记在他的信中,他一次又一次地回到需要关注实际的文学作品对象而不是想象中的作者但是,我们对这样一位作家的信件有什么看法

我们在读什么呢

我们恐怕会忽视他的警告和小心的区别;偷窥到他的隐私这些信件不是为我们或我们写的我们看到“那个年轻人”,正如卡尔维诺后来称他早先的自我(1977年5月26日),他的所有不羁的文学兴奋,他半心半意的农业研究,他对征兵的忧虑,随后他离开加入游击队员,他从战争中返回一个宣称的共产党,但仍然是一个多元化和机智的造型师

这些信件反映了他与作家埃利奥维托里尼和切萨雷帕维斯的遭遇,这两个人意味着很多他和许多他的朋友和评论家的思想交流记录他旅行到俄罗斯和美国,详细报告他的印象;辞去共产党的职务;他继续在都灵出版社Einaudi工作

他与阿根廷Esther Singer结婚,他们有一个女儿Giovanna,他在信中出现在对教育感到高兴,警觉和耐受的情况下(“她说三种语言......并且不希望学会阅读或写作“[1972年3月1日]卡尔维诺搬到巴黎;那么罗马是一个“那个年轻人”曾经发誓过的地方,他永远不会涉足这里有学者和学童的信件,与皮埃尔·保罗·帕索里尼和克劳迪奥·马格里斯·卡尔维诺这样的人物进行的争吵“发现”西西里作家莱昂纳多·塞斯卡亚,他对Carlo Emilio Gadda的赞赏,与米开朗基罗安东尼奥尼合作的电影,以及与贝里奥合作的歌剧

虽然引人入胜,但他悄悄地唤起了他的一封信给他的朋友Eugenio Scalfari“德国人实行宵禁的第一晚”( 1943年9月12 - 13日);从一个党派藏身处向记事本发送一条消息给他的父母;在另一封信中提到他的父母被劫持为人质然后被释放(“我父亲在我母亲的眼前被枪杀了”)(1945年7月6日)卡尔维诺一直由意大利政治行使我们有他的辞职信意大利共产党(1957年8月1日)他目睹了1968年5月在巴黎发生的事件他认为巴西监狱,巴勒斯坦诗人,越南战争在古巴,他遇到切·格瓦拉并且一次又一次地遇到卡尔维诺这位贪婪的读者:作为一个追赶易卜生和里尔克的年轻人,似乎是整个西方文学,关注当代意大利作家的各种条纹;作为一位多产的评论家,他“立即阅读书籍”,正如他所说(1950年1月16日);作为一个在成人生活中度过大部分时间的人,在一家出版社担任编辑工作他的意大利文信件被称为“我的书”(Other People's Books),这个短语本身来自卡尔维诺的一个随意而慷慨的评论: “我花了更多的时间与其他人的书,而不是我自己的书,”他补充说,“我不后悔“也许并非巧合的是,这位狂热的读者有时候会停下来当一名作家,想知道他是否完成了,他现在的停顿是否会成为永久性的

所有迟到的作品,精美的书写,显示出越来越多的关注什么不能说

创造性的作家并不像我们所期望的那样主宰这个信件有一些有趣的例外,但是总的来说信件并没有被用作小说或散文的实践最后,由于他没有想到我们,卡尔维诺没有任何排序正如安德烈吉德和其他许多现代写作者所做的那样,他生活在当下,而不是构建未来的纪念碑

因此,这些信件的这些方面可能会给读者带来一些惊喜,他们从小说到他们谁可能最初错过了预期的复杂性和发挥并不是说信中没有乐趣(有很多幽默和讽刺的时刻),或者卡尔维诺从来都是庄严或夸张的;我也不是在暗示这些信件是严肃的,而是虚构的

但是,直接交流的意义,一个人对事物的复杂性和简单性所表达的清晰度,与艺术密度所创造的完全不同卡尔维诺的散文小说以及他的许多散文在他的艺术中,机智和讽刺是反映世界困难的方式,同时在疯狂的世界中挂上理智的理性工具

“我赞成, “卡尔维诺在一封信中说,”像当代现实中的小丑般的模仿“(1957年1月18日),小丑常常伤心而且理智

但他们与现实的关系是斜的卡尔维诺的写作是一个伟大的暗示和暗示的文学项目的一部分,使得令人难忘的形状和图像,而不是提供信息或提供解释在他的信中,卡尔维诺告诉而不是向他的记者展示他的意思 - 与迈克尔伍德* * * Eugenio Scalfari-罗马[都灵,1942年5月10日至11日]回复信件,在这里,我们正在计算将我们从返回家中分离出来的日子该死的直到最后几天才会签字的教授,这些在5月份继续进行的实验,这个民兵的事情你的考试是从15号开始的吗

我们可能早得多,但是他们会一直持续到6月底,当我想到我们重新聚在一起时我们会有多汁的对话,我开始垂涎三尺了...... [...]我也读过你的诗,如果你还记得,在我早年的青春时期写了一首Hermetic诗,我知道这给了写这篇诗的人非常满意

但是读这篇文章的人是否会分享这种热情是另一回事

你是否看到过于主观的Hermeticism

我认为艺术是沟通的诗人转向自己,试图确定他所看到和感受到的东西,然后把它拉出来让其他人可以理解它但我无法理解这些东西:这些关于自我和非自我我留给你是的,我知道,有一种斗争来表达现代艺术中典型的不可言喻的,这些都是美好的东西,但我......回到你的诗里面,有很多好东西在里面,我们应该清楚这一点,它甚至可以成为这类杰作,我不是专家

读者在阅读你的经文和试图重建启发他们的思想状态方面的努力得到了许多明确的,发光的感觉和一些很好的图像此外,与Ungarettian,Montalian和Quasimodan的荒谬空间相比,这个想法是美好而崇高的嗯,我意识到我付出了大量的赞美,而我已经开始写信给你告诉你你写了很多你知道我的想法吗

当我们在学校厕所里时,我们说:“我看周六是红色的,周二是绿色的,周四是你怎么看的

”我们不知不觉地奠定了现代艺术的基础什么是现代艺术,而是试图找出模糊的,无形的,无法形容的感觉

我会补充说,现代艺术是什么,但却是地球上曾经出现过的最严肃的废话

我是一个普通人,我喜欢明确的轮廓,我是老式的,资产阶级的

我的故事充满事实,他们有一个开始和结束

因此,他们将永远无法与批评者取得成功,也不会在当代文学中占有一席之地 我写诗时,当我有一个想法时,我绝对必须提出,我写出来发泄我的感受,并且我用韵写,因为我喜欢它,因为我得到了tum-tetum tum-tetum tum te-tum没有耳朵,没有韵律或米的诗歌看起来像没有盐的汤,我写(嘲笑我,你们拥挤!让我成为公众的蔑视人物!)我写...十四行诗...写十四行诗是无聊的,你必须找到韵,你必须写出hendecasyllables所以一段时间后,我感到无聊,我的抽屉充满未完成的短诗我会给你一个,一个完成的一个你判断Byee * * * Eugenio Scalfari-罗马佛罗伦萨,7-3-43同志,在2月份的考试中,我生活在那些不是很愉快,而且很孤独的日子里,但他们是激烈的,有利可图的

在“schola”这个可恶的二人组合中,民兵组织“我花很大一部分来佛罗伦萨旅游,就像一位优秀的旅游者,我的汉城旅游俱乐部指南d剩下的时间我在阅读,展览和讲座之间划分昨天你的朋友Jacobbi在谈论悲剧的必要性,但由于民兵的义务,我无法去听他说话,我很抱歉,因为我会喜欢与他交谈重点在于,国家大剧院在这里只向我的实验剧院发出了我的剧名,加上我的名字和地址所以如果我自己没有理清什么,我会等很长一段时间让他们全面地问我剧本结果 - 抛开我不想再与人民喜剧有什么关系的事实 - 我必须记住,假设今年 - 出于某种原因或另一个 - 我没有办法写任何正派的东西,我的名字上的小光芒会被时间抵消,我不得不从头开始

所以如果你有我的脚本的副本,并有有机会与那些人交谈可以让他们看看它,你会帮我一个忙如果这是一件苦差事(我意识到,如果我为自己做这件事是一件难事,为别人做这件事更糟糕),让我知道,我会发送它直接送到Vasile自己(让我把地址寄给它)你提出的关于NO的提议是恭维,但鉴于这种奉承的财务性质,我想我会抵制他们的进步:我仍然太无知,无法写文章和我的短篇小说的输出,过度生产的一个着名的夏天已经跟着多年的危机我已经开始工作一个新的戏剧:菲利波和宇宙但我怀疑我是否会完成它所有的想法目前在我的头部受到了一个奇怪的现象:当我从他们的作品中不断地从哲学的角度来完善它们时,他们在戏剧性和艺术性的一面保持着基本的和勉强的草图

在我的创造力思想中占有优势的另一件事:用那种轻蔑的口吻说这个经济学麦克风文章对我没有兴趣我学习并对这些事情感兴趣如果你想让自己的文章保持自己,坚持下去(我想 - 因为你的输出增加了 - 你花了一大笔钱复制品和邮资费用),但是如果你来到圣雷莫,你可以带着你的Opera Omnia(我想你有一张充满了插条或者其他类似物的鼓鼓的专辑),我可能会设计一下让他们注视他们

如果你发给我的新西方报价(发送给圣雷莫)[...] RUMORS DOING ROUNDS:'24级正在四月召唤,包括学生再见对于我自己的前景非常暗淡:我'我肯定会在考试中失败成为一名中士,因为我将来自民兵训练课程,所以我的生活会很糟糕,我会一辈子留下一个下士,这可能会很短,这取决于他们是否一扔我立即或不与我一起面对未来的那种未来在我面前,我对整体情况的看法不可能是非常客观的,你可以想象我的愿望在哪里[...]我已经阅读过奥尼尔的“海洋剧本”和“琼斯皇帝”(这是一个很罕见的版本,都灵的Frassinelli) 我最终设法“渗透”了奥尼尔剧院的核心,发现了决定他所有戏剧的机制,这些戏剧在表象上完全不同且经验丰富:它是自我控制和本能之间的对比,爱默生和弗洛伊德之间的对比,清教主义和生命力量,所有这些都带有悲剧性和悲观性的世界观,以至于它可以拯救它免于浪漫主义的指责,这种立场可能会使我现在对他感到轻松,并且可以将他与易卜生和皮兰德娄一起伟大的辩证戏剧家(想想,我甚至设法欣赏哀悼变成了伊莱克特拉)[...]意大利* * *到Eugenio Scalfari-罗马圣雷莫1943年3月19日现在你不开始让我生气:我问你,有一次复活节假期是从4月20日到5月10日,你为什么需要在4月初来到圣雷莫

我仍然在佛罗伦萨呆了一个月,3月20日至4月20日然后永久在圣雷莫直到考试在我看来,如果你没有任何约会,你可以选择你的圣雷莫停留一段时间,至少几个重合与我在那里的日子仍然,谁给了该死的

你不那么英俊,我不顾一切地见到你!在我忘记之前:克劳修斯弗洛伦蒂诺斯: - C / O德庞蒂,II通过德塞吉奇 - 并停止写作“我会寄给你这个,我也会寄给你”,然后你不给我任何另一方面,我正在向你们发送我在小说中的新实验样本(它不是用于否定的东西,但也许用于射频等)

这是人类向下降曲线的最低点沉没的人类视觉,人类作为一座蚂蚁山,对于他们来说,只有一个潜伏和困惑的记忆仍然是古老的个性这也是垃圾如果你不喜欢它或不想做任何事情,请将它发回给我[...] Pasquale:昨天终于从Gianni中发现,他在都灵的特使,理工学院的假期申请表并没有遗失,他即将申请入读农业第一年;目前他在做什么,但默默爱玛利亚卡米拉詹尼:让小游都灵而没有运行到报警乔瓦尼:在格拉迪斯卡一个Bersagliere酒店,他们给了他一个宏大的,你知道是什么Milio:他在阿奎了一下,圣Remo有一点,喜欢Labbra serrate(密封嘴唇)Silvio:组织Littoriali del lavoro Dentone:萨莱诺中的第二中尉Me:很好,谢谢,你呢

再有就是契诃夫你说他不相关的,我很生气,因为契诃夫的戏剧是现代实证主义的戏剧,一个毫无意义的宇宙的悲剧观念,人,他们的绝望:“为什么

” S被留下没有答案,谁试图掩盖无意义在虚构的理想中存在这是我的(和你的)戏剧他的作品的风格,这种风格使它几乎不能实现,并且晦涩难懂,这也是这种现代主义的一部分,它被带到了最终的后果之中,肆意的现实主义在其极端的客观性中:印象主义除了这个限制之外,它是不可能去的:哲学中有理想主义的反应,形式,艺术中的表现主义,但它们都是缓和的东西,是建立在虚空中的东西;契诃夫人物的折磨在我们的思想中是内在的,因为它从未解决过

[...]因为你去佛罗伦萨的旅程可能已经结束了,我会等你如果我回来的时候还有一些钱,我会回到罗马:从火车的角度来看,这也很方便,但无论如何我相信我一无所有,如果我这样做,我最好买一些书Italo * * *给Eugenio Scalfari,罗马圣雷莫5-6-43请解释一下,你给我的纯粹和不纯的艺术是什么东西

好像我们彼此并不了解对方,也从未讨论过这个话题就好像你不知道谁是伊尔托 - 卡尔维诺是什么,他想要什么,他该说什么忘记任何悔恨:我的艺术一直以来都会在尽量保持艺术的同时尽量保持艺术性,就像乌格列蒂的诗歌一样,即使在他最抒情的时期,也总是有一种内在的伦理道德:“tonda quel tanto che midàtormento”(足以折磨我)就在大约一年前,你写信给我关于艺术中社会性质的必要性的激情信件,并且我正在用更热情的信件回复上帝知道我们真的必须烧这封信

无论如何,我得到了喂食写故事 我开始开发一种风格,这可能是一个好兆头:在模仿了其他人之后,我现在可以模仿自己了

无论如何,我所附的这些是最后一个(我其中一个是时候打字了,也许这是不值得的)无论如何,你想跟他们做什么,甚至可以撕掉他们小心我提供给你的小费猫游戏的小心,但是我没有认为它可以发布小心,因为只有加尔鲁尼可以找到它符合法定权力如果它不是可发布的,不要把另一个人给NO,这不值得只为一个故事,也许把它交给Gigliozzi,不要介意付款,而你的意思是它的形式是松弛的

你知道我为了获得那种古朴,粗犷,准备的风格而逐字磨练了多少

[...]这里适合沐浴与阴天交替的日子我们都害怕考试Pasquale已经去了国内,直到七月才会回来一个新的帮派正在形成其领导者是Verdun和Lanero I认为他们想与我们合作但是它不会奏效玛丽莎与她的书牢固地链接在一起Rosetta自己或与男人​​一起出去我的祖母像所有的老女人很快联系如果没有,8月份见你WRITE maestro * * * Eugenio Scalfari-罗马圣雷莫6-7-45亲爱的欧金尼奥,我开始以为你死了,因为我没有收到任何回复我发给你的信件,从解放开始,然后是另一个那天我终于得到了你的明信片我们都活着;你“在那里”将永远无法理解这段时间对我们来说是什么样子,我们有多幸运,我们必须考虑任何经历过它的人,我有权利比任何人都更能说出这一点,因为我在这最后的生活中一年一直是冒险的旋风:我一直是一个党派,我经历了一系列无法​​形容的危险和不适,我经历过监狱和逃亡,在临终的时候曾经有好几次但我对我所做的一切感到满意,我积累了丰富的经验,事实上,我本来希望做更多的事情

之前的一封信我详细解释了我的冒险经历;我很抱歉那个人失踪现在我参与了新闻事业和政治我是一名共产党员,完全信服并致力于我的事业明天我要去都林完成我与上周每周的合作但是,我很快就会回来,我很乐意见到你,我想你会是Partito d'Azione或类似的大人物,但我很惊讶地发现你已经度过了整个时期的田园田园诗

老朋友们还活着没有一个人在荣耀中自我牺牲,除了詹尼,他一年在加里波第尼分遣队的委员会的山上度过了他的荣誉

现在他非常忙于批评所有人和每个人:以前他只有一个派对说不好的话,现在他有五六口坏话!西尔维奥在整个时期都被困在一家医院里,Pasquale-刚刚回来的时候,他的城堡Milio去年夏天组织了Badogliani部队

“帮派”只是一个过去的记忆,圣雷莫与恒久的海军和空中轰炸昨天和今天我去了你的房子,但没有人回答在门上写着“Minaglia”从外面看,它看起来严重损坏但没有被毁坏向你的父母问好:我的最好的东西给你他们也一直在相当多:他们每个人都被逮捕了一个月,并被扣为人质;我的父亲在母亲的眼前被枪杀了很快见到你并写信给我Italo * * * Michael Wood的介绍和Italo Calvino的信件摘自“Italo Calvino:Letters,1941-1985”,由Martin翻译McLaughlin将于5月20日由普林斯顿大学出版社出版©2013 by Princeton University Press许可转载摄影:Mondadori Portfolip / Getty

作者:邝轨黉